Il ricordo di un sussurro

[delfina]

19 ottobre.
Succede che tuo padre subisce un intervento chirurgico.
Succede che per 16 giorni vai più volte al giorno in ospedale ad assisterlo.
Succede che in stanza con lui ci sono altri 3 signori.
Succede che interagisci anche con loro….Loro per quel che possono, a bassissima voce, visto che non hanno più le corde vocali.
Succede che ti ci affezioni, soprattutto a quello che traina il gruppo, quello simpatico, che tiene banco…la forza della squadra, quello che se non c’è si sente la mancanza. Si chiama A., Ha 71 anni, pochi capelli bianchi, 1 metro e 90, spalle un po’ ingobbite, fisico provato dalle tribolazioni della vita e dalla malattia ma dietro al quale ancora traspare quello che deve essere stato un bell’uomo, con un grande personale. Occhi verdi, velati dall’età, ma sguardo ancora profondo. Sorriso furbo e amichevole.

Non può non saltarmi subito all’occhio una cosa: A. scrive…scrive…scrive di continuo…foglietti lasciati qua e là, in bella grafia blu, inclinata, elegante, antica…cerco di sbirciare (delfina curiosa )…ma non sta bene. Dopo qualche giorno mi passa due fogli e mi dice “Posso farglieli leggere? Mi farebbe piacere”. Caspita, non aspettavo altro!! Leggo alcuni suoi pensieri sulla morte di Simoncelli e il racconto di un tizio che ha conosciuto, che voleva fargli capire perché un fumatore può dire che una sigaretta è meglio di una sc***ta. Esprimo le mie perplessità su quest’ultima teoria, ci ridiamo un po’ sopra… poi lui mi dice piano piano “Chi ha la voce non può capire cosa significhi, ad esempio, volere urlare che ti stanno rubando la macchina e non potere” Allora gli dico: “A., guardi il lato positivo. In questo mondo di gran confusione, da ora in poi quando parlerà lei tutti intorno dovranno fare silenzio per sentire le sue parole” e con un guizzo gli si accende lo sguardo “Ha ragione, non ci avevo pensato!!”.
Il giorno dopo A. è in dimissione. Sono le 6.30 del mattino, il tempo di entrare e lui mi porge due fogli, il suo ricordo per me. Il racconto intitola “Esperienze di vita – la migliore gioventù” e in fondo “dedicata ad Annachiara”…ho già i luccichini agli occhi prima ancora di iniziare a leggere.

Io continuo ad andare da mio padre e la stanza senza di lui è praticamente vuota. Ma sono tanto contenta per te, A.!
Succede che dopo 3 giorni lo tornano a ricoverare, nella stanza a fianco. Non parla più, si rifiuta di mangiare, non scrive più nulla, dorme solo ed è così debole che non riesce a stare in piedi…è come se avesse deciso di non vivere più.
Lo guardo da fuori la stanza, è disteso in poltrona, occhi chiusi…rimango un po’ lì a guardarlo, vorrei salutarlo ma non posso svegliarlo. Me ne vado, sarà per il giorno dopo…

3 novembre.
Oggi è l’ultimo giorno che vado in ospedale: finalmente mio padre può uscire. Non posso non salutare A.. Anche ora è sulla poltrona, di fianco alla finestra. Ha gli occhi aperti, ma guarda verso il basso, come rassegnato, in attesa dell’inevitabile.
Entro piano piano, vado di fianco a lui, si accorge di qualcuno e si volta appena…mi riconosce, mi allunga una mano. Io le vado incontro con la mia e gliela stringo con sincero affetto. Lui accenna un sorriso, ma in quegli occhi non vedo più la luce che ero abituata a vedere, sono spenti….con la mano libera gli accarezzo la guancia, appoggio il viso al suo capo e lascio il rumore di un bacio e in quel momento sento il suo sussurro: “Ciao bella”.

Ero felice di lasciare l’ospedale, eppure le lacrime sgorgavano copiose.
Succede che sono fatta così.
Perché una persona che ha ancora tanto da dare decide di morire…?

[Essenza]

...senza parole....

[perla73]

[filippo1]

sono cose che restano impresse,ci migliorano e commuovono.....

[lady R]

[fabykiss75]

[antonella1]

... ...

Originariamente inviato da Delfina

Perché una persona che ha ancora tanto da dare decide di morire?

Domanda tristissima...forse solitudine...

[Essenza]

o forse perchè il dolore supera la voglia di vivere...

[lady R]

O forse perchè non ha niente per cui vivere...

[delfina]

O forse anche perchè chi ha intorno gli fa o gli lascia credere tutto questo...

Quando sono andata da lui quasi stavo per dirgli "ho bisogno di sapere che starai bene....vivi, fallo per me!!" che stupida presuntuosa, eh? pretendere che io, una semisconosciuta, potessi smuovere qualcosa nella sua mente...

Essenza, Perla, Filippo, LadyR, Faby, Antonella..grazie del passaggio non era mia intenzione angosciarvi, ovviamente

[lady R]

Grazie a TE per averci regalato le tue emozioni