Il sapore di una goccia

[delfina]

Mi sono coricata con quel pensiero terribile. Ho appoggiato il viso di lato, sul cuscino e sentivo che la commozione stava per produrre il suo classico effetto. Ho chiuso gli occhi come se ancora non sapessi che non serve a nulla! Perché da qualche parte le lacrime, una volta prodotte, devono pur uscire. E non serve neppure stringere gli occhi, come per renderli ermetici anzi, peggio, perché così le strizzi fuori, le costringi ad uscire ancor prima del tempo. Però ho comunque chiuso gli occhi, come per non pensare che stava per succedere, per non farlo vedere.

“Stai piangendo?”
IO: “No!”
“Stai piangendo!”
IO: ho scosso la testa (no)
Ha allungato una mano, ha posato l’indice sulla sommità del mio naso raccogliendo quell’unica lacrimuccia impertinente che, a dispetto della chiusura oculare, ha voluto a tutti costi venirsene fuori, poi l’ha messa sulle mie labbra:
“E questa cos’è?”
E ci siamo messi a ridere.

Già: quante volte l’ho sentito quel sapore! Non penso esista donna che non conosca il sapore delle proprie lacrime. Per fortuna che almeno non ingrassano!! Però, considerato il periodo, visto che sono salate, potrei essere a rischio ipertensione.