Anne Sexton

[Tulipano]

Da Poesie d’amore, Firenze, Le Lettere, 1996

SONG FOR A RED NIGHTGOWN
No. Not really red,
but the color of a rose when it bleeds.
It’s a lost flamingo,
called somewhere Schiaparelli Pink
but not meaning pink, but blood and
those candy store cinnamon hearts.
It moves like capes in the unflawed
villages in Spain. Meaning a fire
layer and underneath, like a petal,
a sheath of pink, clea as a stone.
So I mean a nightgown of two colors
and of two layers that float from
the shoulders across every zone.
For years the moth has longed for them
but these colors are bounded by silence
and animals, half hidden but browsing.
One could think of feathers and
not know it at all. One could
think of whores and not imagine
the way of a swan. One could
imagine the cloth of a bee and
touch its hair and come close.
The bed is ravaged by such
sweet sights. The girl is.
The girl drifts up out of
her nightgown and its color.
Her wings are fastened onto
her shoulders like bandages.
The butterfly owns her now.
It covers her and her wounds.
She is not terrified of
begonias or telegrams but
surely this nightgown girl,
this awesome flyer, has not seen
how the moon floats through her
and in between.
VERSI PER UNA CAMICIA DA NOTTE ROSSA
No, non proprio rossa,
ma del colore di una rosa che sanguina.
E’ un fenicottero sperduto,
da qualche parte detto Rosa Schiaparelli
e non direi rosa, ma color sangue
caramella cuoricini di cannella.
Ondeggia come mantelli negli impeccabili
villaggi di Spagna. Direi una falda
di fuoco e disotto, come un petalo,
una guaina rosa, tersa come pietra.
Direi una camicia da notte di due colori
e di due falde che fluttuano dalle
spalle le membra fasciando.
Per anni la tarma li ha bramati
ma questi colori sono cinti da silenzio
e animali larvati ma brucanti.
Si potrebbe immaginare piume e
non averne cognizione. Si potrebbe
pensare alle puttane e non figurarsi
le movenze di un cigno. Si potrebbe
immaginare il tessuto di un’ape,
toccarne i peluzzi e avvicinarsi all’idea.
Il letto è devastato da tali
dolci visioni. La ragazza è.
La ragazza spicca aleggiando
dalla camicia da notte e dal suo colore.
Ha le ali legate sulle
spalle come bendaggi.
Adesso la farfalla la possiede,
copre lei e le sue ferite.
Non l’atterriscono
begonie o telegrammi ma
certo questa camicia da notte ragazza,
questa mirabile creatura alata, non si avvede
di come la luna l’attraversi
fra due falde galleggiando.

[Tulipano]

"Stavo tentando l'impossibile per condurre una vita tradizionale… ma non si possono costruire piccole palizzate bianche per tenere lontani gli incubi. La superficie si spezzò quando avevo circa 28 anni. Ebbi un attacco di panico e tentai di uccidermi".

Anne Sexton